不是所有的喜欢，都能得到回应

十年前，那时我正在考驾照，第一次听到这首歌，看成了《再见科目二》。好吧，其实这首歌是林夕写给黄耀明的。

1998年，林夕和黄耀明相约去东京看U2演唱会，结束后，林夕约黄耀明在二丁目见面。但是林夕守着内心孤寂，在街边听日本民谣，谁也不知道当时林夕的心是怎样，听了足足3个小时，黄耀明始终没有出现。林夕一人徘徊在异国他乡的街头，在冰天雪地中，听着雪花落在地面上的声音，听着行人徘徊的脚步声，这一刻，仿佛时间都停止了，全世界似乎只有林夕一个人。后来，回到房间，林夕写了这首《再见二丁目》。

很多人都纳闷过二丁目是什么意思，其实日语里的丁目（ちょうめ），意即街道、胡同。因为日本街道按区、丁目、番、号组成划分，划分街道的单位是“丁”，“目”是第几的意思，几“丁目”是地址，有的慢慢成了地名或车站名，相当于中国的“三号路”的地名什么的。而二丁目，在东京新宿是较为知名的男同聚集地，一丁目和三丁目则是女同聚集地。

听说最懂林夕的是杨千嬅。林夕的词，千回百转凝成一个“求不得”，他把得不到换了几百种写法。送给杨千嬅的歌，总归是一个“有人懂”。

陈奕迅说，林夕写的词，看不懂，也要唱。杨千嬅则不然，深知林夕内心的疮洞。知道词背后，立着一个人。那就是黄耀明。而林夕之所以特别偏爱杨千嬅，就是因为这一首歌唱出了林夕当时的心境。

林夕把最好的词给了杨千嬅，把情感的凝练给了王菲，把对生活情感的领悟哲理给了陈奕迅，一片真心给了黄耀明。他曾感慨：我写了很多词，却最终赢不到一个人。

记得一次访谈节目里主持人问林夕：要经历过多少次刻骨铭心的情感才能写出这样的词？林夕笑笑：其实一次就够了，然后让伤口不要愈合。

是啊，如果你有一个爱到入骨却不可能在一起的人，这歌就听懂了。

整篇词只字不提爱，满目街景全部满含爱与愁，满口都讲快乐，这世间的快乐却与自己毫不相干。

最尴尬的是：人家根本不把你当回事，你还多愁善感到不行。

不是所有的喜欢，都能得到回应。

后来遇见的人都比你好，只是你离开时带走了我奋不顾身的勇气。

就好像每次说吃完这顿就减肥，熬完今夜就早睡，喝完这瓶就戒酒，买完这件就剁手，哭完这次就再也不想你，都不过成了笑话。

其实，许多事从一开始就已料到了结局，往后所有的折腾，都不过只是为了拖延散场的时间。

比暗恋更蠢的是互相暗恋

《再见二丁目》讲的是一个女孩失恋后，远渡异国散心，寂寞难过，在东京的街头转街过巷，却突然被小店里的异国民谣所感动，发现原来自己一直都很快乐，只是自己却没有发觉，真的没有理由不快乐，因为还活着，因为还可以喝一杯热茶。虽然没有了男朋友，但却可能在下一个街口再遇到一个的吧，虽然还是想着。

沉浸在悲伤和惆怅中不能自拔，满街的柏树都好像停止了摇动，满街的行人都好像突然安静了下来，在这一瞬间，我多想要一杯热茶来温暖自己，茶的味道并不重要，我只想自己能够不那么想念你。

我从未拥有过你一秒钟，心里却失去过你千万次。

杨千嬅唱得太好听了，即使如我这般空如白纸，听这歌也难免会怅惘，可是又唱得太苦了，想给她喂颗糖。

每每听时都有欧阳修“月与灯依旧，不见去年人，泪满春衫袖”的感觉。

人要是矫情起来，听什么都像在唱自己。

“岁月长，衣衫薄”两句经常被人所误解。“衣衫薄”出自于韦庄《菩萨蛮》“如今却忆江南乐，那时年少衣衫薄”，寓意为年少衣衫轻薄，可以纵情山水，肆意游乐。连起来理解即是：如果能忘却这种种渴望，在接下来漫长的岁月中我也可以肆意玩乐的吧。

你有没有遇到过这样一个人，明知道你们不会有结果，明知道你们有一天会分离，但你还是想奋不顾身拉住他的手，陪他走完一段路，说不尽的心酸只能当笑谈，不尽的往事只好随风吹散。

你走了真好，不然总担心你要走。

余生千万不要再见，我怕失了体面。

这个世界上最长久的关系就是没有关系。

梦里不知身是客，一晌贪欢。梦醒不知客已远，半晌凝噎。

再见二丁目

其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情也如此，逛过就已经足够。

就如牙医说的：放手如拔牙。牙被拔掉的那一刻，你会觉得解脱。但舌头总会不由自主地往那个空空的牙洞里舔，一天数次。不痛了不代表你能完全无视，留下的那个空缺永远都在，偶尔甚至会异常挂念。适应是需要时间的，但牙总是要拔，因为太痛，所以终归还是要放手，随它去。

杨千嬅在2002年万紫千红演唱会有上说，要多谢几个人，包括林夕，填词人，这是我第一首学会唱，然后要哭的歌。现在发现明白原来过的很快乐一点都不容易。（然后杨千嬅哭了）放心，我能hold住。要学会过得快乐，做人才成功，我现在在学。

村上春树说：你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人， 黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人 在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 是这些温暖使你远离阴霾。

林夕说，我一生都仰望那些活的真正有意思的人，那些真正酷的人，那些毫不掩饰自己真正欲望的人。他不需要多说什么，自然有人沉沦。

至此，茶热就好，暖胃便够，何必在意有无味道，岁月长，衣裳薄，顾不及忘了渴望，那便不忘，任何角落，不再假设，你会在旁陪着嬉戏与沉默 关于你，或者你我的，冥想不了的，冥想不了了，可免的，就都免掉，三丁目，万丁目，转角的热茶，伸手便接吧。

再见，二丁目。